Автор, вероятно, самого горького стихотворения о советском занятии поэтическим переводом, и стихотворение это нужно процитировать целиком:
О подобном отношении к переводам вслух говорили многие советские поэты-переводчики, в стихах сказал об этом прямо лишь Тарковский, чем и вызвал очень резкий ответ Александра Гитовича, смысл которого сводился к тому, что с нелюбимой женой лучше всего развестись, Тарковский переводил с трудом и без любви к делу, но прекрасно поставленный поэтический голос и безупречный слух не позволяли ему халтурить. Восточные монорифмы он передавал двустишиями и, может быть, был прав, хотя такой метод, как заметил С. В. Шервинский, арабских поэтов иранизирует. Весьма многочисленные и часто очень талантливые ученики Тарковского поэтическим переводом не занимаются и к делу этому относятся с презрением – не ищите их на страницах этой антологии. Но весь третий том собрания сочинений Тарковского составлен из переводов.ПЕРЕВОДЧИК
Шах с бараньей мордой – на троне.
Самарканд – на шахской ладони.
У подножья – лиса в чалме
С тысячью двустиший в уме.
Розы сахаринной породы.
Соловьиная пахлава.
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Полуголый палач в застенке
Воду пьет и таращит зенки.
Все равно. Мертвеца в рядно
Зашивают, пока темно.
Спи без просыпу, царь природы,
Где твой меч и твои права?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Да пребудет роза редифом.
Да царит над голодным тифом
И соленой паршой степей
Лунный выкормыш – соловей.
Для чего же я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Зазубрил ли ты, переводчик,
Арифметику парных строчек?
Каково тебе по песку
Волочить старуху-тоску?
Ни жива шипит, ни мертва.
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
* * *
Добивается благ только тот, кто привык
И в горячке держать за зубами язык.
Обернется грехом торопливая речь,
А молчанью дано от греха уберечь.
Если низкий вознесся превыше горы,
То высокий – посмешище смутной поры.
Ты, что хочешь бежать от невзгод, не спеши!
Что ни дом – ни одной беспечальной души.
Нет под кровлями необесчещенных жен,
Сын Адама багряным вином опьянен.
Скоро в нищей одежде правитель страны
Снидет в царство, где нет ни дворца, ни казны.
* * *
Он юлит и желает успеха во всем.
Было б лучше тебе повстречаться со львом!
Обманули тебя: ничего, кроме зла,
Эта дружба коварная не принесла.
Если ты не бежишь от людей, почему
При тебе ни лисицы, ни волка в дому?
Не теряй головы при нашествии бед.
Ты преступней, чем твой многогрешный сосед;
Ты встаешь на рассвете для мерзостных дел,
Хоть немало в ночи совершить их успел.
Море зла на погибель нам сотворено:
Умирая от жажды, уходишь на дно.
* * *
Муж приходит к жене, ибо страсть отягчает его,
Но от этого третье родится на свет существо.
И пока девять месяцев будут друг друга сменять,
Истомится под бременем тяжким страдалица-мать.
К тем извечным стихиям она возвратится потом,
От которых мы все родословную нашу ведем.
ЖИЗНЬ
Смотрите: прельщаясь мирской суетой,
Спеша, вереница людская проходит.
Сын праха, гадая по книге святой,
Блаженство за грош уступая, проходит.
На правого мир ополчается вдруг,
Впивается в сердце его, как недуг;
Иса, не касаясь протянутых рук,
Целительный лик отвращая, проходит.
Кто – с чистой душою отходит ко сну,
Кто – в грязь упадет, кто – взлетит в вышину,
Кто – всё промотав, кто – родную страну
Ограбив от края до края, – проходит.
Иные становятся жертвою ссор;
Кто – братом своим возведен на костер,
Кто – бедствуя дома, кто – чуждый простор
В скитаньях своих озирая, – проходит.
Кто – с царским венцом на высоком челе,
Кто – с грозным мечом и в походном седле,
Кто – лютой чумою летя по земле,
Родимый народ попирая, – проходит.
У тех – розовеют гранаты в саду,
Те – стонут, а эти – молчат и в бреду,
Пылают в огне, коченеют во льду;
Сквозь сердце заноза стальная проходит.
Себя не познав, умирает иной;
Иной – избалованный долей земной;
Один – предвкушая огонь смоляной,
Другой – наслаждения рая, – проходит.
Кто – женской красою свой взор ослепив,
Кто – волей смиряя свой страстный порыв,
Кто – помыслы к правде святой устремив,
Кто – истиной пренебрегая, – проходит.
Кто – с темными ямами мертвых очей,
Кто – не досказав сокровенных речей,
Кто – лик открывая чернее ночей,
Кто – светлый свой лик закрывая, – проходит.
Скиталец, терзавшийся из году в год,
Скупец, не рассыпав любовных щедрот,
Бедняк, не изведав, как сладостен мед,
Безумец, отраву глотая, – проходит.
Кто пал, кто взлетел, кто дурен, кто хорош, –
В чьей правде потомкам откроется ложь,
Чьих внуков и правнуков не перечтешь,
Чье лоно что глина сухая, – проходит.
Кто – счастье бросая в пустыне мирской,
Кто – цели коснувшись горячей рукой,
Кто – с ложа взывая с предсмертной тоской,
Кто – суетный мир обегая, – проходит.
Кто – душу продав и согнувшись в дугу,
Кто – сгинув, как тать, на чужом берегу, –
А верный – не выдав отчизны врагу,
Во славу ее погибая, – проходит.
И знает Фраги: возвращается в прах
Жестокий властитель и странник в песках.
Слеза на ресницах иль смех на устах –
Но жизнь – и одна и другая – проходит.
САДОВНИК
Не пресытился мир потаенною горечью слез,
у меня в пламенеющем сердце его тысяч заноз.
Слишком долго я спал, не гулял я в моем цветнике,
Поглядел поутру не узнал увядающих роз.
И сказали мне розы: «Садовника мир полонил,
За высокие горы и синие реки унес».
И темницу его по горам я искал, как Меджнун,
И гонимою ланью с откоса взбегал на откос.
У темничных ворот, обессилев, упал я, и страх,
Словно ветер, коснулся моих поседевших волос.
И султану темницы я вымолвил: «Освободи!»,
И слова его были исполнены ядом угроз.
И султан повелел: «Заточите раба моего!»
И Фраги захлебнулся нахлынувшей горечью слез.
БЫЛ В ГОРАХ...
Был в горах, с вершины видал
Мир, припавший к дальним отрогам,
На груди светила держал,
Как пророк, беседовал с богом.
Мысль о благе мира была
Для души единственной мерой,
Жизнь и смерть во имя его
Были правдой моей и верой.
А теперь я спускаюсь вниз.
Тьма глотает меня в ущелье,
Злые думы с душой сплелись,
Сирым разумом завладели.
Сверху вниз брести наугад
Горе мне! как тяжко и томно...
Слезы не исцелят меня
На равнине этой бездомной.
О, зачем я себя обрек
На погибель без воздаянья
И сошел с горы? Чтобы стать
Тщетной жертвой? Чашей страданья?
НИ ДОЖДЯМИ, НИ ВИХРЕМ
Есть любовь изначальная,
Оправданье вселенной,
Все мы кости игральные
Красоты несравненной.
Не щедра ты, избранница,
Не полна твоя мера.
Что ни делай, останется
В сердце твердая вера.
Листья сорваны грозами,
Перепутаны бурей,
Но забрезжит над лозами
Проблеск чистой лазури.
Он дождями не смоется,
Вихрем он не сотрется.
Сердце думами кроется,
С горя песня поется,
Празднуй, неблагосклонная,
Я на праздник не прошен,
Я, как ветка зеленая,
Милой под ноги брошен.
Мерь нещадною мерою,
Осуди эту ересь:
В красоту твою верую
И умру, не изверясь.
СКИТАЛЬЦЫ НА МЛЕЧНОМ ПУТИ
И так мы живем, что нельзя нам не жить.
Два бездомных скитальца на Млечном Пути,
Два скитальца в изодранной ветхой одежде,
Бремя наших скорбей мы привыкли нести,
Доверяясь неясной мечте и надежде.
Полюбили мы сердца случайный порыв
И видения в пору вседневных скитаний
И, в бессонных глазах навсегда сохранив
Многозвездное небо в блаженном тумане,
Мы проходим теперь по дорогам Земли,
Сны покинувших Землю приняв как наследство,
И растаяло облачком серым вдали
Наше смутное и безотрадное детство.
Расточилось, растаяло детство, как бред,
Мы домой не вернемся, мы долго блуждали,
И попятной дороги на свете нам нет,
Потому что нам грезятся дальние дали,
И теперь нам единственный свет бытия –
Беспрерывные, вечные поиски цели,
Многоцветные мы исходили края,
И сердца наши страстью, как жертва, горели.
Но глаза не увидели солнц золотых,
И сердца наши светлой не встретили дали,
И глаза неотступно в глазах у других
Златотканое звездное небо искали,
Млечный Путь, беспредельную даль – и светил
Торжество, и пространства сиянье благое.
Взор безжизненных глаз наши души студил,
Пламя сердца гасил равнодушной золою,
Преисполнилось сердце мое, и хвалу
Небесам вознести я желал, и не знаю,
Почему я пою про докучную мглу
Дней моих, заплутавших в томленье без края.
Опочило сказанье на дне моих глаз
О блаженстве в кругу синевы без предела,
О взаимовлияниях звездных рассказ,
И бесплодное сердце мое затвердело.
Нас не понял никто, и смешило людей
Наших пристальных глаз голубое свеченье,
И глумились над пламенем наших страстей,
Уходили, душе не даря утешенья.
И со смехом от нас отвернулась родня,
С нами только блудницы делили печали,
И разумные нас обходили, браня,
Лишь безумцы вполголоса нас привечали.
Не беда, что в безумье мы дни провели
И что мы задыхаемся, будто в дурмане.
Озаренные светом высоких мечтаний,
Мы покинем – счастливые – лоно Земли.
* * *
И для меня прервется путь земной,
Когда-нибудь глаза и мне закроют,
Забудут песни, сложенные мной,
И в землю плодородную зароют.
И так же будет солнце бытия
Для нив и рощ творить благодеянья,
И не поверит даже мать моя
В недолгое мое существованье.
И каждая простится мне вина,
И я сольюсь, растаяв легким дымом,
С преданием, как наши времена
Величественным и неповторимым.