ГЛЕБ ГЛИНКА
1903, Москва – 1989, Монпелье, штат Вермонт, США
До войны входил в разгромленную группу “Перевал”, преподавал в Литературном институте. На войну ушел с “литературным ополчением”, попавшим в “котел” и почти целиком погибшим. Глинка, однако, выжил в немецком концлагере и в качестве эмигранта второй волны оказался одним из очень немногих писателей хоть с какой-то освоенной известностью. Просматривая сборник стихотворений Глинки “В тени” (Нью-Йорк, 1968), я нашел у него этот единственный (жаль) перевод.
ДЖЕЙМС СТИВЕНС
(1882 – 1950)
ОТЦЫ И ДЕТИ
Он до предела дряхлым был,
Незрячий глаз его застыл
И рот запал меж бородой
И носом. Высохший, худой,
Едва передвигался он.
Был мир его ни явь, ни сон.
А в старой трубочке накал
Попыхивал и потухал.
В карманах шарил он, мычал:
“О Боже, милая, достал…”
И спичку зажигал старик,
Но трубка гасла в тот же миг.
Не мог он прыгать и кричать,
Как мы с Сузанной, танцевать,
Нам чужд его спокойный нрав.
Как можно жить, всё потеряв?
Но вот смеется он сейчас…
И вижу – он моложе нас.