ЛЕВ ОЗЕРОВ
1914, Киев – 1996, Москва
С 1934 года до самой смерти жил в Москве, издал несколько десятков книг – оригинальных и переводных, притом с литовского переводил с оригинала. Огромную часть своей жизни Озеров отдал спасению от забвения, пробиванию в печать наследия забытых и замалчиваемых русских поэтов XX века – прежде всего Александра Кочеткова, которому он буквально подарил вторую жизнь. Его серьезные, часто помогавшие обойти цензуру предисловия дали возможность выйти в свет множеству книг. Озеров, едва ли был мастером в поэзии – он был Мастером с большой буквы, ремесло которого не сама поэзия, но жизнь внутри поэзии.
ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС
(1919-1997)
* * *
Пахнет мятою терпкою лето.
Спят деревья в саду по-людски.
Ренуаровски фиолетов
Сумрак неба у самой реки.
Увлажняется росами вечер.
Крупно вызвездили небосклон.
Опечаленный по-человечьи,
Старый парк погружается в сон.
* * *
Синий бор. Синий бор. А над бором,
Над безмолвьем дремотных полян,
Белой лебедью с белым узором –
(Из фольклора) – поднялся туман.
Серебристую лунную ретушь
С позолотою стершихся слов,
Всю архаику, всю эту ветошь
Он смахнул, словно дождь с облаков,
Он прошел над светающим садом,
Над цветущим, и, неуследим,
Удивился, что оба мы рядом,
Что проснулись... (А может, мы спим?..)
Теплый дождик, похожий на шорох,
Этой ночью шагал по лесам,
Я почувствовал майскую пору,
Прикоснувшись к твоим волосам...
А за окнами пена сирени,
Вишни пахнут подталым снежком.
Это жизнь? (Или беглые тени?)
Это сон? (Или память о нем?)
Я не знаю. Мне хочется эту
Ветку белую в шапку воткнуть,
Как бывало. И с ветром по свету
За весной, по следам ее, – в путь!
ЛИНИЯ
Когда гроза в предельном напряженье
К нам властно движется на всех парах,
Я вижу молнию. Одно мгновенье!
Она как ветвь, как путь впотьмах.
Я вижу молнию – на отдаленье, –
Как мысль или как жилку на виске.
Я вижу молнию – там, вдалеке,
Ее восторг, ее исчезновенье.
В просторах накаленной полумглы
Ловлю мгновенной молнии углы.
Когда бы линией хотел воспеть я
Идущее двадцатое столетье,
Я начертал бы молнии зигзаг.
Так я живу. Дышу. И мыслю так.