ВАЛЕРИЙ СТОЛБОВ
1913, Вятка — 1991, Москва
Начинал как поэт, в 1939 году окончил филологический факультет МГУ. До того в качестве добровольца принимал участие в гражданской войне в Испании. С 1941 по 1959 год служил в армии, во время войны был ранен и контужен. Уволен в запас в звании подполковника. С 1960 года до выхода на пенсию был заведующим редакцией литератур стран Латинской Америки, Испании и Португалии в издательстве «Художественная литература». Наиболее известная переводческая работа Столбова — выполненный вместе с женой (Н. Бутыриной) роман Г. Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества».
АНТОНИО МАЧАДО
(1875—1939)
* * *
В сумраке, за кипарисовой рощей,
гаснут последние угли заката…
Каменный мальчик, нагой и крылатый,
в беседке стоит у фонтана.
Молча он грезит, а в мраморной чаше
покоится мертвая влага.
* * *
Разорвана туча. И в небе
синеет чудо-дуга…
Кисея из дождя и солнца
наброшена на луга…
…Проснулся… Что замутило
волшебное зеркало сна?..
Встревоженно сердце билось,
темнела вокруг тишина…
…Цветенье лимонных рощ,
кипарисов немые ряды.
Радуга, солнце, дождь…
В кудрях твоих брызги воды!..
И всё это в памяти сгинет,
как в воздухе мыльный пузырь.
* * *
Может быть, сеятель звезд
в ночи, обители снов,
вспомнит забытый мотив, возьмет
аккорд на лире веков,
и к нашим устам прихлынет волна
немногих истинных слов.
* * *
Не для нас созиданье, сказал ты?
Всё равно, набери-ка ты глины
и кувшин из нее ты сделай,
и твой брат будет пить из кувшина.
БАЛЬДОМЕРО ФЕРНАНДЕС МОРЕНО
(1886—1950)
СОРОК ВОСЕМЬ БАЛКОНОВ
Сорок восемь балконов у этого дома,
И на все сорок восемь хоть один бы цветок.
Что за люди живут в этих серых хоромах,
Ароматы земли не пустив на порог?
Строй равняют балконы мышиного цвета,
Камень душу гнетет, зажимает в тиски.
Неужели стихов здесь не пишут поэты
И не плачут невесты от внезапной тоски?
Проживающим здесь неужели не надо,
Чтобы вился жасмин и дышал за стеной,
И цветок за окном, как подобие сада,
Говорил о природе, хотя бы ручной?
Вам растения чужды, незнакомы вам птицы,
Вам, не знающим песен, любви и стихов.
Вас обходят дожди, вам не светят зарницы…
…Сорок восемь балконов, и все без цветов.
ФАЙЯД ХАМИС
(1930 — 1988)
О ПОТЕРЯННОМ КАШНЕ
Это было кашне цвета старинного золота,
оно сопровождало меня по жизни в течение трех лет,
трех лет нищеты и славы, любви и ненависти,
трех лет одиночества на улицах, темных и узких, как гроб,
пока струи дождя чертят зеленоватые линии на бронзовых лбах монументов.
Это кашне цвета старинного золота, купленное в тумане Генуи
(за пятьсот лир, при въезде в Европу).
Кашне — знамя свободы, поэзии знамя.
В мире стертых камней, где человек
тщетно и непрестанно
обновления алчет,
чтоб только не стариться,
чтоб только не умереть…
Это кашне цвета собаки с улицы Висконти.
(На этой улице вечно идет либо дождь, либо снег.)
Я только что потерял его, оно осталось там, позади,
а с ним и частица моей юности.
И это сегодня, когда сырость поселилась в стенах,
когда ночь проникает повсюду
и с нею холодная дрожь обнаженных ветвей.