ИЛЬЯ ЗУНДЕЛЕВИЧ
р. 1949, Таллин
По прежней специальности – аналитик систем управления в медицине и здравоохранении. С 1977 в Израиле. Выпускал самиздатовский журнал "Ситуация" (1984–1989, совместно с И. Малером) и журнал "Слог" (1993–1994, совместно с И. Малером и В. Тарасовым). Публиковался в Израиле и на Западе. В 1996 году вернул по праву реституции свое эстонское гражданство, затем вернулся в Эстонию. Отредактировал и издал книгу Лидии Соостер "Мой Соостер" (2000). Живет в Таллинне как журналист, редактор и издатель.
ИЕГУДА АМИХАЙ
(1924–2000)
ИЕРУСАЛИМСКИЕ СНЫ
Когда избранный Богом народ
Становится как все
И строит свои дома и прокладывает свои дороги
И вскрывает тело земли своей для водяных труб,
Мы лежим в небольшом низком доме,
Старцы этого древнего пейзажа,
Своды потолка любовно стекаются к нам,
И дыхание наше
Мы отдадим
Как получили.
Сон там, где есть камни.
В Иерусалиме есть сон.
Радио
Доносит голоса дня из страны, где есть день.
И слова наши горьки
Как забытый на ветке миндаль,
Сладкие слова далекой страны.
И как отблеск огня в ночи на ветвях дуплистой оливы,
Всегда рядом горит чье-то сердце.
ДАН ПАГИС
(1930–1986)
ОШИБКИ
Тебе кажется, что вот-вот я приду, но это
Только первые тяжелые капли дождя.
Тебе кажется, что это новое горе, но это
Всего лишь штукатурка стены, которая была вечно.
Это изысканный соблазн, думаешь ты,
Но это только змея из бумаги и шелка.
Тебе кажется, что услышала одинокий выстрел,
Но это лишь ветер хлопает дверью.
Ты думаешь, что это я,
Но это всего лишь я.
НАТАН ЗАХ
(1930–2020)
ТАЛИТА КУМИ
Я прошу тебя, талита куми,
Ты же интеллигентный человек, встань.
Может быть, я ошибся. Я уверен, что ничего не видел.
Много времени утекло с тех пор. Встань.
Нет, не то я имел в виду, да, возможно,
Я признаю все, но встань.
Талита куми.
Эли, лама шевактани, что означает
Зачем ты оставил меня, мой Боже, почему
Ты сделал мне такое, что означает зачем.
Почему не дал мне избежать, что означает
Вода, которая означает ветер.
Я рассчитывал только на лучшее. Я видел, что она улыбается.
Я думал, что еще и еще любовь не добавит
К ее счету больше, нежели она добавляет
К моему счету. Я не знал, насколько утомил тебя, Боже.
Отмени меня, Господи. Не
Знал я, насколько ты отменяешь меня, Господи,
В голоде моем. Талита куми.
МЕИР ВИЗЕЛЬТИР
(1941–2023)
НАПРИМЕР, ЗИМА
Городская зима будоражит,
И нет листопада. Желт
В окнах свет. Ветер
Проезжает по улице Дизенгоф
Подле девушки, идущей
С любовью между ногами. Два часа как
С любовью между ногами. Мама
Говорила: девять месяцев я носила тебя под сердцем.
И вот так уже два часа. По другой стороне улицы тоже ходят
Красивые люди, совершают изысканные поступки. Например,
Меир Визельтир извлечет из головы библейский стих и покажет его прохожим.
Запах моего сына, как запах поля
The smell of my son is like the smell of the field
Острый аромат переносится с языка на язык.
ИОНА ВОЛАХ
(1946–1985)
ЙОНАТАН
Я бегу по мосту
И дети спешат за мной
Йонатан
Йонатан они зовут
Капля крови
Только немного крови для сладости меда
Я знаю что кнопка оставляет ранку
Но дети хотят знать
Ведь они дети
А я Йонатан
Они рубят мне голову стеблем
Гладиолуса и подбирают ее
Двумя стеблями и заворачивают ее в гремящую бумагу
Йонатан
Йонатан они говорят
Ну правда прости нас
Мы и не представляли себе
Что ты такой.