Всё, что надо, есть: и лампа,
И бумага, и тишина, –
Что же гипсовая немота
Заливает мои слова?

Да ведь если они и мертвы,
Если надобен слепок с них,
Неужели скульптор не понял,
Что заливает он пустоту?

Что когда он разымет глыбку,
То неровный крохкий провал
Зазияет, как могилка,
В слишком встряхнутом кирпиче?

И тогда – пусть кличут звоны,
Пусть христосуются вокруг, –
Самый старый вздохнет и скажет:
"А кому-то уже пора!"