Так умирают. Широкая мокрая площадь;
Небо, как будто Некрасов, слезливо и тускло;
Очередь в троллейбус; ветер подолы полощет;
Толстый портфель избугрился под мышкой, как мускул.

Где-то далеко колотит в комод канонада.
Это привычно, хотя до сих пор неуютно.
Долгая очередь. Мне же на лекцию надо!..
Небо, как Надсон: фальшиво, слезливо и мутно.

Посвист и фырканье в дымной выси над Музеем;
Видно, идет самолет с неисправным мотором;
Мы равнодушно на мутную влагу глазеем,
Мы... вдруг удар!.. и сверкающий столб!.. на котором!..

В спину ладонью толкнуло громадной и слабой;
Под носом радуги в мокром асфальте играют;
Толстый портфель мой по слякоти шлепает жабой;
Рядом – безглавая женщина... Так умирают.

Так умирают. Холодная синяя ванна.
Женщина моет меня, мне не стыдно ни капли;
Бритва тупая дерет мне затылок, и – странно –
Кажутся вкусными мыльные синие кафли.

Дальше меня по стеклянным ведут коридорам;
Зябко в халатике из голубой бумазейки;
Комната, койка; я под одеялом, в котором
Быстро бегут к пояснице горячие змейки.

Я понимаю: я болен, и очень серьезно;
Скоро ль вернусь я к моим стиховым теоремам?
Я умираю, – и тут разговаривать поздно...
Синие кафли... как вафли... с фисташковым кремом...

Мне говорят: вы неделю без пульса лежали.
Мне улыбается Нинка, мне дверь отпирают.
Синее небо! Прозрачные горные дали!
Значит, не умер я? Странно! Ведь так умирают.