Окна распахнуты, спущены шторы;
Мрак, прорезаемый вдруг сквозняком;
Полдень влетает, и вносит просторы,
И обдает голубым кипятком.

Шахматный столик стоит в кабинете,
В партию Стейница впился отец;
Пахнет сигарой, и – резвые дети –
Мы не дождемся: когда же конец?

Туго набиты бельем чемоданы,
Гладок и свеж чесучовый пиджак;
Лошади поданы. В дальние страны
(То есть в Одессу) поедет чудак.

Едет без дела он – так, прокатиться,
Ветра, и моря, и дали глотнуть
В чудном бездельи; он – вольная птица,
Всюду ему – незаказанный путь.

Мягкий и толстый, из бархата свернут,
В гавани встал пароходный гудок.
Время!.. Садимся, – и кони как дернут;
И борода отвевается вбок...

Боже мой, Боже мой!.. Всё это было,
Всё это было – и хинью прошло:
Где-то в Сибири отцова могила;
Да и меня уж к моей подвело!..