1

Бритвы нежная сталь
По ремню прозвенела тугому;
Мыла миндальный кусок;
Синяя –
В синем –
Вода;
Воздухом,
Пенным и жарким,
Облиты узкие скулы;
Всё как всегда.
Но зачем
Медлит у горла клинок?

2

Синим светом налилось окно.
Выцветает. Проступила комната.
Я недвижен; я один давно;
Все ушли, а вот и день надвинулся.

Отзвенело золото мое,
Укатилось юркими дукатами.
Точно шелковинка – лезвие
Бритвы, что распахнута на столике.

Но внимателен и жаден глаз:
Смотрит, ищет: зацепиться бы,
Переждать бы вывихнутый час,
Переждать – и всё пойдет по-старому.

Шарит, смотрит: пепел у мелка,
Цифры, цифры по сукну зеленому, –
А на блюдце ломтик балыка,
Точно сердоликовая бабочка.

3

Навзничь лег. А там, в кастрюле неба,
Синий пунш дымится и мерцает.
В жизни надо лишь вина и хлеба,
И еще – чего никто не знает.

Может быть, оно во сне являлось –
Только сна припомнить не умею;
Может быть, им бритва нагревалась,
Щекоча податливую шею.

Может быть, оно в Крыму случится...
Боже мой, зачем гадать напрасно?
Звездный пунш мерцает и клубится,
И оно так близко и так ясно.