Нет, я не тот, о ком тебе мечталось
В девическом тумане заревом,
Чья память свято на сердце осталась,
Чье имя лишь молясь мы назовем.

Не мне светил огонь твой сбереженный,
Ты некогда была не мной горда –
Покорной женской гордостью, зажженной
В свободные, счастливые года.

И не ко мне ты шла тайком из дому,
Не обо мне вечернею порой,
Закрыв глаза, припав к плечу родному,
Делилась ты со старшею сестрой.

Нет, не со мной ты коротала ночки,
Качаясь в чайке на крутой волне,
И в смертный час в немецкой одиночке
Ты плакала без слез не обо мне.

Не про меня ты песни распевала
В январский холод, в августовский зной,
Скитаясь от привала до привала
С трофейным автоматом за спиной.

И на груди платок мой не хранила,
И в крестный путь опять идя сама,
Не целовала смытые чернила
Последнего, прощального письма.

Непрошеный, неравный, непохожий,
Я – только тень любви твоей былой,
Случайно подвернувшийся прохожий,
Чужой бобыль со скрипкой под полой.

Но все твои утраты и ошибки,
Погибшие, несбыточные сны
В стихах моих, в моей цыганской скрипке,
Как на скрижалях, запечатлены.

И есть во мне какая-то кровинка,
Последняя, как звезды на заре,
Она тебе родней цветов барвинка,
Засушенных в отцовском «Кобзаре».

Она тебе родней надежд ушедших,
Родней воспоминаний прежних дней –
О первых снах, о первых робких встречах,
И собственной судьбы твоей родней.

И в судный день, когда среди пустыни
Нам было повстречаться суждено,
Когда бокалы сомкнуты и ныне
Нацежено венчальное вино,

Ни ты, ни я не обесчестим ложью
Еще никем не понятый устав,
Мы можем лишь почуять руку Божью,
Наш приговор во взглядах прочитав.