Я в пустыне мирской
Тридцать лет проскитался, –
Видно, жребий такой
Мне сыздетства достался.

И земные пути
До последнего края
Довелось обойти,
Будто в жмурки играя.

А кого я искал –
Не пойму и доселе,
Меж потоков и скал
Осетинских ущелий,

Средь зырянских снегов,
В черноморской лазури,
Вдоль глухих берегов
Половодной Уссури.

Но мерещилось мне,
Словно отзвук былого,
Наяву и во сне
Заповедное Слово.

Всех времен череду,
Их конец и начало,
Всю людскую страду
Это Слово вмещало.

Раззвенелось оно
По родному раздолью,
До отказа полно
Ликованьем и болью.

Увело за собой
Через горы и реки
И народной судьбой
Обручило навеки.

Брел я следом за ним
По равнинам полынным,
По трущобам лесным,
По холмам и долинам.

В камышах Иртыша,
На заре средь разлива,
Недвижим, не дыша,
Поджидал терпеливо.

На развилках дорог
Заднестровья степного
До рассвета стерег
Заповедное Слово.

И над смутной Окой,
У забытых затонов
Слушал чуткий покой,
Полный песен и звонов.

И куда ни взгляни,
Рассыпались в туманах
Золотые огни
Деревень безымянных.

За пределом земли,
У зубчатой границы,
Полыхали вдали
Городские зарницы.

И не счесть голосов,
Что звучат, словно вести,
От полей и лесов,
От фабричных предместий.

То ли в гости зовут,
То ли плачут, смеются...
Там, где люди живут,
Там и песни поются.

Здравствуй, доля моя,
Приворотное зелье –
Хлебный запах жилья
И хмельное веселье!

Здравствуй, бор моховой
У Шексны нелюдимой,
Здравствуй, вечно живой
Оклик воли родимой!

Я присвоил тебя,
Хоть не горстью – щепотью,
Ненасытно любя
Всей душою и плотью.

Наша долгая связь
Крепче веры и крови,
И растет, воплотясь
В каждом сказанном Слове.

Здравствуй, светлая весть
О лесах и поречьях,
Средь которых не счесть
Голосов человечьих!

Где, обычай храня,
У костра, на причале,
Плотогоны меня
Добрым Словом встречали.

Где случайный сосед
Приглашал меня на дом
И, расправив кисет,
Угощал самосадом.

И чужое тепло
От табачного дыма
Мне на сердце легло,
Прикипев нерушимо.

Отгорели года,
Словно угли привала.
Не оставив следа,
Жизнь, как сон, миновала.

От костра до костра
Пролегла, прошумела,
Ни кола, ни двора
Приберечь не сумела.

Ни друзей, ни родни
Средь метели слепящей,
Лишь сугробы одни
Да студеные чащи.

Не отыщешь вокруг
Ни своих, ни сторонних, –
Снег да ветер сам-друг
Свищут в гнездах вороньих.

Да звенит издали
Голос медного рога,
Где в алмазной пыли
Пропадает дорога.

За зубчатой грядой
Кличет Слово, как прежде,
Как ловец молодой
В лебединой одежде.

Словно Див на дубу,
Кличет ветру навстречу,
Вызывая судьбу
На последнюю сечу.

И серебряный зов
Бьет по елям косматым
И гудит меж стволов
Многократным раскатом.

Ты повсюду со мной,
Ты ведешь меня снова,
Трепет жизни родной,
Заповедное Слово!

Ты со мною везде,
Спутник доли бродячей,
В безысходной нужде,
В мимолетной удаче.

Мы шагали вдвоем,
Не сдаваясь упрямо,
Под уклон, на подъем
Шли всё прямо и прямо.

Наобум, налегке,
Колдовскими ночами,
Верный посох в руке
И сума за плечами.

Не окончен наш путь
По тропинкам по узким, –
И пока моя грудь
Дышит воздухом русским,

И пока я живу
На земле ненаглядной
И томлюсь наяву
Страстной памятью жадной,

И пока я пою
И душа не ослепла,
И пока восстаю,
Словно Феникс из пепла, –

Как живое зерно,
Что воскреснуть готово,
Ты со мной заодно,
Заповедное Слово!