1

Отгулял, такой негромкий,
День последний декабря.
У лесной зубчатой кромки
Тлеет поздняя заря.

И кругом лежит печальный,
Словно выпавший навек,
Бесконечный, безначальный
Снег да снег, и снова снег...

Дымно-серый, бледно-сизый,
Осенив земной предел,
Он, как сын, прощальной ризой
Тело матери одел.

За усталыми холмами,
Серебрясь в вечерней мгле,
Лебедиными крылами
Распластался по земле.

Ни обоза, ни машины...
Лишь за лесом меркнет свет
Да косматые вершины
Смотрят путнику вослед.

И грозят рогами сучьев,
Машут лапами ветвей,
Хлопья снега нахлобучив,
Словно шапки, до бровей.

Зорким взглядом провожая,
На прощанье говорят:
«Сторона у нас большая,
Знай шагай всю жизнь подряд!

Не собьешься, брат, с дороги,
Приведет куда-нибудь
Где крутой, а где пологий
Тот же самый санный путь!»

2

Путь-дорога без исхода!
Не тебя ли здешний люд
Бодро мерил год от года,
Не чинясь, куда пошлют?

Хороша ты, столбовая,
В зимовой своей красе, –
И шагает, напевая,
Человек, такой, как все.

За плечами жизни много
И немало впереди...
Расстелись пред ним, дорога,
К дальней правде приведи!

Ты ему в наследный жребий
От младых ногтей дана.
В бороде, как соль на хлебе,
Крупно блещет седина.

Страстью каторжной измаян,
Гневной памятью гоним,
Он шагает – сам-хозяин,
И всегда хозяйство с ним.

У него в походной торбе,
Где насущный хлеб да соль,
Неоплаченные скорби,
Неоплаканная боль.

Он силен поджарым телом,
Но обид несмытый стыд
На гайтане пропотелом
В ветхой ладанке висит.

Да звенит, не умолкая,
Будит нежные поля
Воровская, колдовская,
Злая песня бобыля.

3

Воротись к нему, беспечный
Смех ребячий, хоть во сне,
Протянись тропою млечной
В недоступной вышине!

На кресты угрюмых елок
Вдоль проезжего пути
Белый морок, нежный полог
Милосердно опусти!

Дай дойти разбитым бродням
До сверкающей межи,
Снегопадом новогодним
Душу вновь заворожи!

И снежит, снежит охочий
Тароватый небосвод,
В терема январской ночи
Гостя шепотом зовет.

Будто светлый праздник детский
Правит он исподтишка,
Полной горстью, по-соседски
Сыплет звезды из мешка.

То сшибаясь в поединке,
То кружась, как мотыльки,
Опускаются звездинки,
Лучезарны и легки.

По лесам, по голым склонам
Разлетаются из тьмы,
Словно взвешены в студеном
Грузном воздухе зимы.

Неприметно оседая,
Гаснут в мареве ночном,
Там, где спит земля седая
Под могильным полотном...

4

Долог путь до Беловодья! –
Дикий лес да буйный снег...
Только тлеющая нодья
Согревала твой ночлег.

Там, где в холоде скаженном
Стынет горная гряда,
Где бежит под льдом саженным
Енисейская вода,

Где не сыщешь человека
Средь болотных топких мест
И заказаны от века
Пеший ход и конский езд, –

Землю кровную повсюду
Ты прошел, во все концы,
Чуя правду, веря чуду,
Словно деды и отцы.

Исследил ее, не зная,
Где судьбы твоей предел.
Широка страна родная!
Ты в скитаньях поседел.

Но в конце или в начале,
Как ее ни назови –
Горше не было печали,
Жарче не было любви,

Краше не было свободы,
Плена не было тесней,
И теперь, седобородый,
Ты, как прежде, скован с ней,

Скован горем и любовью,
Скован верой и мечтой,
Всею плотью, всею кровью,
Всею жизнью прожитой!

5

Самоцветы небосвода
Гаснут, в воздухе скользя...
Хороша твоя свобода,
Да стерпеть ее нельзя.

Так бессильно и тревожно
Ты глядишь в слепую тьму, –
Человеку невозможно
Быть в дороге одному.

С каждым шагом крепнут звенья,
Тяжелеет цепь вдвойне, –
Нет прощенья, нет забвенья
Ни одной твоей вине.

И скорбит о блудном сыне
Снеговых просторов гладь,
Шепот Матери-Пустыни,
Только слов не разобрать.

И снежит, снежит морозный
Бездыханный небосвод,
Неживой поскребкой звездной
Обсевая торф болот.

Видно, все свои светила,
Янтари да хрустали
Ночь до крохи расточила
Сирым пасынкам земли.

Расточила и ослепла,
И роятся нынче в ней
Вихри призрачного пепла
Вместо праздничных огней.

Как притопнут, как присвистнут –
Мерзлый пар спирает грудь,
Ноги вязнут, крылья виснут,
Не пройти, не пропорхнуть!

6

В чистом поле, в небе мглистом
Веют мертвые снега,
И, дразня, бренчит монистом
Захмелевшая пурга.

Где-то там, в лесах, за Брянском,
Запевают вдалеке
На цыганском, на гигантском,
На гитарском языке.

Рвется к звездам голос трубный
Окрыленным серебром,
И гудят глухие бубны
По оврагам, словно гром.

Все преграды, все основы
Рушат небо и земля,
И трясется ствол сосновый
От макушки до комля.

Пусть гуляет ветер свежий
И метет из края в край!
Не обманет путь проезжий,
Лишь надежды не теряй!

Ты увидишь, вечный странник,
От дороги на восток
Расписной, как тульский пряник,
Деревянный городок.

Твой ли путь не светел снова,
Ты ли с делом не знаком,
У тебя ли нет стального
Топора под кушаком?

Сколько б ты ни вывел петель
По тропам страны родной,
Всё равно, Господь свидетель,
Воротишься к ней одной.

7

Так ступай дорогой страдной
Вдоль заснеженной Руси
И нагой душою жадной
Всё стерпи и всё снеси.

И не тешь себя, не радуй,
Полюби свой непокой,
Пусть живой твоей наградой
Будет правый суд людской.

Ты еще никем не знаем.
Брагу в честь твою не пьют.
Но, как прежде, за Дунаем
Копья русские поют.

Облака чреваты громом,
Вещим пламенем полны, –
Знать, опять пора шеломом
Зачерпнуть донской волны.

Знать, пора заветным Словом
Отчураться от беды,
На великом тракте новом
Встретив старые следы.

Где же твой рубеж последний,
Предначертанный судьбой?
Иль в грядущем, как намедни,
Тяжкий труд и смертный бой?

И чего ты ищешь? Что там
Ждет тебя в пути твоем? –
Поворот за поворотом,
За уклоном вновь подъем.

Скорбный снег белеет строго,
Стужа за сердце берет,
И безмолвная дорога
Всё ведет вперед, вперед.